每一個恍惚的瞬間。

本來是只想寫演講心得的。但叨叨絮絮碎碎念了三篇…主要是為了記錄一些自己吸收過的事情。

我不是張迷也不懂張學，張愛玲筆下的四十年代，所謂張愛玲式華麗蒼涼的愛情故事，對我來說都太陌生也太舊了。

只是在去年讀幾遍了小團圓。

慚愧的是，在這之前我甚至沒有好好讀過她大部份的小說，只讀過幾篇散文。以及以前修黃美鈴老師課時的那篇金鎖記。（愧言，對中文作家我一向讀得少，近年有改進的意圖）

比之對她其她小說的淺薄印象，這本半自傳性的小說，卻讓我覺得精彩又吸引人。

大概是因為這本小團圓寫的是她自己。特別深特別切。

我覺得好的寫作通常都必須包含某一些真實的東西。（用real也許會太實際，用truth會比較貼切。）真誠之餘，精彩的部份在於這本用做於反駁胡蘭成式說法的自傳，由作家本人，用比較透明的方式，向讀者展示了張愛玲這個人：喜歡色彩鮮艷的土布，吃得很少很隨便；她怎麼愛一個人，怎麼恨一個人。

總而言之，她的人生。

也許不一定是最客觀的說法，卻至少是她本人的說法。

（至於小團圓出版是否合理的道德層面就先不提了。  曾經讀過張小虹教授表示她不讀、不買、不評這本書。而就在今年，張愛玲的兩本英文自傳式小說也再次以同樣的方式出版了。）

據說張愛玲的小說情節常常是從她那人數眾多、身為權貴遺族的龐大親人們身上得到靈感的。所以這本小團圓，對一個不太熟悉張愛玲的讀者如我來說，反倒是一條接近張愛玲的捷徑。

書裡不僅述說了她自己戲劇化的成長、戀愛過程，也記錄了女性意識抬頭（她那出洋的母親和姑姑）、戰爭（1942日本攻佔香港）、汪偽政府時期（與胡蘭成的交往）。

是這些經歷塑造了張愛玲，是這樣的張愛玲寫出了那樣的文字。

而讀者了解了這樣的張愛玲和那樣的年代之後，才開始懂得她筆下的世界。（至少我是如此。也才開始回頭去讀張愛玲的作品。）